Lettre d’exil I — À toi de là-bas

À toi de là-bas,

Je ne sais pas exactement à qui j’écris.

À toi qui es resté, peut-être. À toi qui es parti avant moi. À celui qui rêve de partir. À celle qui jure qu’elle reviendra. À ceux qui auraient pu partir et qui, par amour, par entêtement, ou par une fidélité qu’ils ne savent pas eux-mêmes expliquer, ont choisi de rester. À ceux qui ont appris à appeler deux endroits « chez moi », en sachant très bien qu’ils mentent un peu dans les deux cas.

Peut-être que je t’écris parce que j’ai besoin de savoir que quelque part, quelqu’un comprendra.

Je t’écris de Genève.

Ce matin, je me suis réveillée dans une ville qui n’avait rien fait pour me déplaire. Le ciel était à sa place. Les rues aussi. Les gens marchaient comme on marche dans les villes qui ne sont pas les nôtres : sans se douter qu’une étrangère était en train de se chercher entre deux immeubles.

La ville avait rangé ses montagnes autour d’elle comme on dispose des chaises autour d’une table. Elles étaient là, immenses et tranquilles, derrière le lac, avec leurs têtes blanches et leur air de vieilles dames qui ont tout vu et ne s’étonnent plus de rien. L’eau gardait dans ses plis quelques morceaux de ciel. Le soleil venait s’y briser, et le lac portait ses éclats comme une robe d’écailles. Les tramways passaient en chantonnant leur métal. Une bicyclette m’a frôlée, légère comme une phrase. Quelqu’un promenait un chien qui avait l’air de connaître la ville mieux que moi, et qui, lui, n’avait pas besoin de papiers pour le prouver.

Tout était à sa place, exactement, comme un tableau dans un décor.

Genève est belle.

Je la regarde avec cette reconnaissance que l’on doit aux endroits qui nous ouvrent la porte sans nous demander de les aimer.

Et pourtant, je cherche. Je regarde, et j’attends.

Je regarde un enfant courir et j’attends presque qu’il sorte des billes ou des élastiques de sa poche.J’aimerais voir deux petites filles accroupies dans la poussière, jouer aux osselets avec le sérieux de celles qui gouvernent un pays.J’attends une corde à sauter qui fend l’air comme un fouet de joie.J’attends un enfant qui en poursuit un autre jusqu’à perdre son souffle et sa sandale.Une petite fille qu’une mère appellera trois fois avant qu’elle consente enfin à rentrer.

J’attends peut-être mon enfance. Qui sait ?

Elle ne vient pas.

Ce matin, j’ai regardé les gens autour de moi, et je n’ai vu personne avec mes cheveux.

C’est idiot, je sais.Mais ces petites choses font mal à des endroits très précis, comme une écharde que l’on ne voit pas et que le corps, lui, n’oublie pas.

Certains matins, j’aimerais simplement croiser une femme dont les cheveux ressemblent aux miens. Regarder ses boucles et deviner d’avance le geste qu’elle fera pour les attacher. Savoir qu’elle aussi connaît le peigne qui s’arrête à mi-chemin, comme un voyageur devant une forêt trop dense. Le dimanche passé assise entre les jambes d’une mère, d’une tante ou d’une grande sœur. Les doigts qui tracent des chemins dans les mèches. L’huile sur le cuir chevelu. La tête qu’on vous ordonne de tenir droite. La petite douleur qui va avec, comme le prix d’une couronne. Puis la fierté enfantine de courir jusqu’au miroir pour voir le résultat.

D’autres jours, il me manque juste une référence. Dire W ap konn Georges, ou Sa m wè pou ou, Antoine nan Goumier pa wè l pou ou…, et que personne ne demande qui est Georges, qui est Antoine.

Parfois, il me manque une blague.Une toute petite blague stupide, de celles qui ne voyagent pas, parce qu’elles n’ont pas de passeport. Pour la faire rire ici, il faudrait expliquer trois générations, une rue de Port-au-Prince et probablement toute l’histoire d’Haïti avant d’arriver à la chute. Je voudrais la raconter sans préparer le terrain. Sans traduire le créole. Sans expliquer qui était cette personne, pourquoi elle parlait comme ça, pourquoi tout le quartier connaissait son histoire.

Je voudrais arriver à la chute et entendre quelqu’un rire avant moi.Parce qu’il sait.Parce qu’il était là.Parce qu’il vient de là.

Je voudrais parfois que quelqu’un se souvienne avec moi de l’odeur de chez nous.

Le dimanche, surtout.

Le dimanche de chez nous avait une lumière à lui, comme si le soleil lui-même avait repassé sa chemise pour aller à la messe.

Le matin arrivait lentement, en traînant les pieds. Une radio était déjà allumée quelque part. La voix de Marco Antonio Solís traversait la maison, entrait dans chaque pièce sans frapper, avec ces chansons espagnoles que l’on connaissait par cœur sans comprendre un mot d’espagnol. Nous chantions avec le cœur, puisque nous ne pouvions pas chanter avec la langue. Puis venaient des chansons françaises, attrapées au vol, mêlées au chœur des casseroles, au balai qui battait la mesure contre le sol, aux voix des adultes qui parlaient assez fort pour que toute la maison prenne part à la conversation.

Tropicana entrait un peu plus tard, vers la fin de la matinée, comme un invité qu’on attendait.

La musique débordait des fenêtres, traversait la cour, rencontrait celle du voisin. Pendant quelques secondes, deux chansons se disputaient la rue comme deux coqs, jusqu’à ce que l’une l’emporte.

La cuisine avait commencé bien avant midi.L’huile chantait dans la poêle. Une marmite de pois murmurait sur le feu.Les épices, plus impatientes que nous, partaient déjà réveiller les chambres.Le poulet frit prenait cette couleur d’or qui obligeait les enfants à venir demander toutes les cinq minutes : « C’est prêt ? »La salade russe attendait dans son plat, et les betteraves rougissaient tout ce qu’elles touchaient : les pommes de terre, les carottes, la mayonnaise, comme une timidité contagieuse. Quelqu’un goûtait du bout d’une cuillère et décidait qu’il manquait encore quelque chose. Un peu de fromage râpé, peut-être.

Puis treize heures arrivait. Alcibiade.

Dès les premières notes, nous savions l’heure qu’il était. Nous n’avions pas besoin d’horloge : nous avions Alcibiade.

La radio nous rendait visite autrement. Les voix sortaient du poste et la maison les reconnaissait comme on reconnaît le pas d’un parent dans l’escalier. On suivait les malheurs de chaque personnage, leurs secrets, leurs amours. Je pouvais dessiner leurs visages sans les avoir jamais vus. Pendant une heure, ils habitaient avec nous. Nous les connaissions. Nous les aimions.

Puis l’après-midi s’étirait comme un chat au soleil.Coupé Cloué chantait sans s’excuser.Les adultes parlaient. Les enfants s’évaporaient dehors.Le soleil changeait de place sur les murs, lentement, comme une aiguille.Une assiette oubliée restait sur une table, et une mouche venait inspecter les restes avec le sérieux d’un douanier.Les voisins s’échangeaient des casseroles de nourritures par-dessus les murs, et c’était une manière de dire : nous sommes encore là, nous sommes ensemble.Quelqu’un criait le nom d’un enfant depuis une galerie.

C’était dimanche.Seulement dimanche.

Et personne ne savait qu’il fallait le regarder attentivement, de toutes ses forces, parce qu’un jour il nous manquerait.

Je ne savais pas qu’un jour, au milieu d’une ville parfaitement belle, je fermerais les yeux pour essayer de retrouver l’odeur d’un poulet frit.Je ne savais pas qu’une voix à la radio pouvait devenir une maison.Je ne savais pas qu’un feuilleton de treize heures continuerait de battre en moi, des années plus tard, comme un deuxième cœur.Je ne savais pas que la salade russe de mon enfance passerait les frontières plus facilement que moi.Je ne savais pas que le rire d’une voisine finirait par me manquer. Même celui de cette voisine qui m’agaçait, celle dont j’aurais volontiers baissé le volume si les êtres humains étaient livrés avec un bouton. Aujourd’hui, j’aimerais l’entendre rire derrière un mur. Juste une fois. Pour savoir que la rue est toujours là.

Même la chaleur me manque.La nôtre.

Tu sais, celle qui entrait dans la maison sans frapper, collait les vêtements au dos, chauffait les murs, faisait briller les fronts et transformait le ventilateur en membre officiel de la famille.

Je sais, cela paraît ridicule. La chaleur est la chaleur. Trente degrés ici devraient ressembler à trente degrés là-bas.

Mais la chaleur dont je parle porte de l’eau dans ses bras. Elle enveloppe la peau comme un drap mouillé. Elle alourdit l’air. On la boit presque. Ici, le thermomètre peut grimper tant qu’il veut, mon corps continue de chercher cette humidité-là, comme une plante cherche la pluie.

La chaleur qui sentait la poussière soulevée par une voiture, la mangue mûre, la pluie qui hésite encore, le linge séché au soleil.

Ici aussi, il fait chaud parfois. Mais mon corps connaît la différence.

Il y a des choses que le corps reconnaît avant nous. Je le sais aujourd’hui : les corps ont des appartenances. La peau a une adresse.

Peut-être que je t’écris pour cela.Pour mettre à l’abri toutes ces choses minuscules avant que le temps ne les emporte, comme on rentre le linge avant l’orage.

Mon nombril a été enterré en Haïti.Aux Abricots.Dans la Grand’Anse.Dans ce petit bout de terre qu’on appelle le Paradis des Indiens, entre la montagne et la mer.

Je ne me souviens évidemment pas de la scène, tu t’en doutes. J’étais occupée à apprendre des choses autrement plus urgentes : tenir ma tête droite, reconnaître la voix de ma mère, et pleurer pour des raisons que moi seule trouvais parfaitement légitimes.

Alors je me suis raconté la scène.

J’imagine une main qui creuse la terre. Une petite poignée de terre sombre, retirée avec la précaution qu’on réserve aux choses sacrées.Mon nombril déposé dedans, minuscule, sec, déjà à la retraite après quelques jours de service à peine. Il avait accompli sa grande mission : me relier au premier être humain que j’ai connu.Ma mère.Et me relier à cette terre : Haïti.

Puis on a refermé la terre, comme on referme une lettre.Et par-dessus, on a planté un piment bouc.

J’aime énormément ce détail.

De toutes les choses que l’on aurait pu planter sur le premier morceau de mon corps rendu à la terre, ma famille a choisi quelque chose qui brûle. Qui pique.

Je trouve que cela me ressemble assez.

Alors quelque part aux Abricots, avant même que je sache marcher, quelque chose de moi avait déjà des racines.

Le piment a peut-être poussé.Il a peut-être fleuri.Il a peut-être donné des fruits, petits soleils rouges.Une main les a peut-être cueillis.Quelqu’un en a peut-être écrasé un dans un pilon.Il a peut-être fini dans une sauce, un dimanche.Dans un bon pikliz.Quelqu’un a peut-être crié que ça piquait trop.

Et sans le savoir, toute une famille s’est peut-être disputée autour d’un morceau de mon histoire.

Cette idée me fait sourire. Je l’ai inventée, bien sûr. Tu connais ces histoires que l’exil nous fait coudre pour avoir moins froid.

Mon nombril, lui, n’a jamais quitté Haïti.Il est resté sous une terre que je continue d’appeler mienne, parce qu’au fond, quel autre choix ai-je ?

Et moi, je suis quelque part dans le monde, avec des papiers, des valises, des langues nouvelles, et cette étrange prétention des exilés à croire qu’ils sont vraiment partis.

J’ai commencé à collectionner les départs, comme d’autres collectionnent les timbres.Les aéroports.Les formulaires.Les files d’attente.Les tampons, ces petites cicatrices d’encre sur les pages d’un passeport.Les valises ouvertes devant des inconnus, comme des ventres.Les langues dans lesquelles il faut apprendre à demander son chemin, à commander du pain, à épeler son nom, à le répéter, à s’excuser parfois de son accent, et quelquefois à prouver que l’on a le droit d’être là.

Je ne peux pas être tout à fait partie, puisque mon nombril est resté.Et plus je voyage, plus cette petite absurdité devient une boussole.

Le voyage m’a pourtant beaucoup donné.

J’ai appris d’autres villes. D’autres tables. D’autres beautés.

Je suis tombée amoureuse de la cuisine italienne et de cette manière presque insolente de faire tenir tant de bonheur dans des pâtes, un filet d’huile d’olive, quelques tomates et du parmesan.J’ai découvert les longues tables grecques, les mezzés qui arrivent comme des vagues, le tzatziki, la feta, les feuilles de vigne, les assiettes que l’on partage jusqu’à ne plus savoir laquelle était la sienne.J’ai appris à aimer le shaorma.J’ai découvert les vareniki ukrainiens, des petits morceaux de pâte refermés sur leur cœur comme des lettres que l’on mange. Je les aime. Comme j’aime la cuisine libanaise.J’ai appris le vin français avec la concentration très sérieuse de ceux qui découvrent un nouveau vice et décident aussitôt de l’appeler culture.J’ai appris les fromages aussi. Il m’arrive maintenant de goûter, de laisser passer quelques secondes, et de reconnaître ce qu’on vient de poser devant moi. Je peux le nommer, parler du lait, de la pâte, de l’affinage, avec assez d’assurance pour faire croire que j’ai grandi au milieu des vaches françaises.

J’en suis ridiculement fière.

La Roumanie m’a donné d’autres choses.Je peux te parler longtemps de Dracula et t’expliquer pourquoi une bonne partie de ce que le monde croit savoir de lui ferait sans doute lever les yeux au ciel à Vlad Țepeș.Je peux emmener un ami dans les montagnes de Transylvanie et jouer les guides avec assez d’aplomb pour qu’il oublie que moi aussi, un jour, je suis arrivée là en étrangère.Je sais reconnaître une ciorbă ou une țuică qui méritent leur nom.Et malgré toutes les fois où je l’ai vu, je reste encore devant le Palais du Parlement, à Bucarest, avec la même stupeur, incapable de décider s’il faut admirer le bâtiment ou lui demander pardon au nom de l’Histoire.

J’ai aimé des choses auxquelles mon enfance ne m’avait pas préparée.J’espère en aimer encore beaucoup. Le monde est vaste, et il n’a jamais cessé de nourrir ma curiosité.

Peut-être que manger, finalement, c’est avaler un peu de géographie.

Le monde peut m’offrir toutes ses tables, et j’espère avoir assez de vie pour m’asseoir à chacune.

Pourtant, pose devant moi du riz, un peu de purée de pois blancs, un calalou touffé au poulet et au djondjon, et regarde mon visage.

Quelque chose revient. Je connais ce goût avant de le goûter.Ma bouche sait déjà tout. Elle se souvient pour moi.Le bonheur.

Il existe des chemins que la langue n’oublie pas, même quand les pieds se sont perdus.

Et tous mes voyages m’ont appris une chose.

Chez moi, je pouvais sortir sans emporter la preuve de mon existence.Je pouvais claquer une porte et descendre dans la rue.Marcher. DDN, pour ceux qui savent.Acheter quelque chose. Manger un bon fritay dans la rue.Rentrer tard.Me perdre.

Personne ne pouvait me demander pourquoi j’étais Haïtienne en Haïti.Personne ne pouvait décider qu’à minuit, mon droit d’être chez moi s’était changé en citrouille.Je n’avais pas à connaître par cœur la date inscrite sur une carte.Je n’avais pas à expliquer pourquoi j’étais venue, combien de temps je comptais rester, si je travaillais, si j’étudiais, si j’avais le bon papier, le bon tampon, la bonne raison.

J’étais là.Cela suffisait.

C’était cela, le luxe. Et je ne le savais pas.

Maintenant je le sais, cette chose que toi aussi tu sais.

Et je pense à toi.

Je ne sais pas quel papier dort dans ton portefeuille.Je ne sais pas quelle date tu regardes comme on regarde un ciel d’orage.Je ne sais pas si ton cœur s’emballe quand quelqu’un frappe trop fort à ta porte.Je ne sais pas si tu attends une réponse. Un renouvellement. Un permis. Un statut. Un rendez-vous.Je ne sais pas si tu regardes parfois les informations pour savoir si une décision prise par des gens qui ne connaissent même pas ton prénom changera ta vie lundi matin.

Je sais que certains d’entre nous ont appris à vivre avec cette peur : qu’un gouvernement, une administration, une signature ou une élection puisse soudain raccourcir l’avenir, comme on coupe un fil.

Nous sommes nombreux dehors, maintenant.Beaucoup trop nombreux, peut-être.

Le créole voyage dans des métros qui ne savent pas ce que veut dire lakay.Nos tantes traversent les océans dans des notes vocales.Nos dimanches tiennent parfois tout entiers dans une chanson retrouvée sur Internet.

Et les Haïtiens sont devenus, sur tant de routes migratoires, ceux que l’on déplace, que l’on renvoie, que l’on tolère pour un temps, que l’on transforme en problème administratif avant de se rappeler qu’ils ont un visage.

On nous appelle :Réfugiés.Migrants.Demandeurs d’asile.Sans-papiers.Bénéficiaires d’un statut qui peut disparaître.Dossiers.Numéros.Rendez-vous.

Mais derrière chacun de ces mots, je sais qu’il y a quelqu’un qui se réveille le matin.Quelqu’un qui travaille.Quelqu’un qui tombe amoureux.Quelqu’un qui appelle sa mère.Quelqu’un qui apprend sincèrement à aimer le pays où il vit.Quelqu’un qui aimerait, juste une fois, sortir de chez lui sans vérifier que ses papiers sont bien dans son sac, comme on vérifie qu’on respire encore.

Je pense à toi parce que je sais que tu existes.Et certains jours, le savoir me suffit.

Savoir que quelque part, quelqu’un prononce encore les mêmes mots que moi.Que quelqu’un entend une chanson et en reconnaît les trois premières notes.Que quelqu’un pourrait rire de cette blague que j’ai cessé de raconter.Que quelqu’un sait exactement ce que signifie lakay, et fait la différence entre nou et nou sans ouvrir un dictionnaire.

Le monde peut nous donner d’autres langues.D’autres cuisines.D’autres amours.D’autres passeports, parfois.

Il nous reste ce petit pays invisible que nous transportons les uns chez les autres, dans nos poches, dans nos bouches, sous nos manteaux.

Alors je t’écris.Je t’écris parce que j’en ai besoin.Je t’écris parce que je t’aime.Je t’écris parce qu’il y a des jours où je crois que je suis toi, et que tu es moi.

Aujourd’hui, je t’écris depuis une fenêtre de Genève.Demain, ce sera peut-être Bucarest.Plus tard Rome, Athènes, Paris, une gare, une chambre d’hôtel, un aéroport où j’aurai encore payé trop cher un mauvais café.

Je suis devenue un peu comme ces oiseaux qui changent de maison avec les saisons et semblent pourtant toujours savoir dans quelle direction repartir.

Partout où je me pose, je tombe amoureuse des villes.J’apprends où acheter le bon pain.Quel tramway éviter.Dans quelle rue marcher quand j’ai besoin de réfléchir.Où regarder le soleil se coucher.Puis, parfois, je repars. Et j’emporte quelque chose, ou rien. Une odeur. Un mot. Un visage.

Alors me voici, derrière ces mots.

Je te raconterai les femmes que je rencontre.Les villes que mes pieds apprennent par cœur.Les frontières, les trains, les avions.Les mots étrangers que j’apprends, et les miens que j’ai peur d’oublier.Les villes qui m’accueillent, et celles qui me tolèrent.Les gens qui me rappellent quelqu’un sans savoir qu’ils viennent de réveiller un mort, une tante, une voisine, une rue entière dans ma mémoire.

Je te raconterai ce que mes yeux voient quand les tiens ne sont pas là.

Je le sais maintenant :on peut être entouré et terriblement loin.

On peut avoir des amis.Aimer quelqu’un.Rire autour d’une table.Trouver un travail.Apprendre une langue.Avoir une plante près de sa fenêtre et connaître le nom du boulanger du coin.On peut construire une vie. Une vraie. Une belle, même.

Puis entendre une chanson dans un taxi, et avoir sept ans.

Voilà.Sept ans.Les pieds nus.La radio allumée.Quelqu’un dans la cuisine.Le soleil dehors.Et cette certitude immense, enfantine, magnifique, que tout ce que l’on aime sera encore là demain.

Alors parfois, j’ai seulement envie de me retourner et de demander :

Tu te rappelles ?

Et que quelqu’un me réponde :Oui.

Sans explication.Sans note de bas de page.Juste oui.Oui, je me rappelle.

Peut-être que toute cette lettre n’est qu’une très longue tentative de trouver quelqu’un à qui poser cette question.Une manière de lancer une pierre dans le noir et de tendre l’oreille.Attendre assez longtemps pour entendre, quelque part, le bruit de sa chute. Une voix qui revient.

Peut-être que personne ne répondra.Je continuerai sans doute à regarder le monde quand même.À marcher.À apprendre.À écrire.Parce qu’écrire est aussi ma manière de vérifier que j’existe, comme on pose la main sur sa poitrine pour sentir son cœur.

Peut-être que toi aussi, tu fais la même chose.

Je ne sais pas où tu me lis.

Peut-être à Port-au-Prince, au Cap, à Jérémie, à Jacmel ou aux Abricots, près d’un piment qui ne sait pas qu’il me connaît.Peut-être à Montréal ou à Toronto.Dans le New Jersey, à Brooklyn, Boston, Miami ou Chicago.Peut-être à Santiago, à Santo Domingo ou à Punta Cana.À Buenos Aires.Quelque part en Russie.À Paris.À Genève.À Bucarest.

Peut-être regardes-tu la neige tomber derrière ta fenêtre, toi qui as grandi sans savoir que le ciel pouvait perdre ses plumes.Peut-être vis-tu au vingt et unième étage d’une tour et, le soir, quand les fenêtres s’allument une à une comme des bougies, t’amuses-tu encore à imaginer la vie des inconnus derrière chacune d’elles.Peut-être que des gratte-ciels ont mangé ton horizon.Peut-être que personne autour de toi ne parle créole.Peut-être passes-tu des journées entières sans entendre ton prénom prononcé exactement comme ta mère le prononcerait.Peut-être que personne ne parle français non plus, et que tu t’es habitué à entendre ta propre voix changer de musique selon la langue dans laquelle tu vis.Peut-être que tu n’es jamais parti.

Peut-être que je t’ai déjà croisé.Dans le métro, à Bucarest.Dans une gare.Au coin d’une rue, tous les deux à attendre que le feu passe au vert.Peut-être avions-nous froid tous les deux.Peut-être que nos épaules se sont presque frôlées sous deux gros manteaux d’hiver.Peut-être portions-nous, sous ces manteaux, le même petit pays, sans savoir que l’autre était là.

Nous nous sommes peut-être regardés une seconde.Puis nous avons continué, chacun avec son île sous le bras.

J’aime l’imaginer.

Je ne te demanderai pas ton adresse.Je ne te demanderai pas quel document tu possèdes.Je ne te demanderai pas combien de temps tu as le droit de rester là où tu es.

Ici, tu n’as rien à me prouver. Ici, il n’y a pas de guichet.

Je veux seulement que tu saches que moi aussi, quelque part, j’existe.

J’ai froid certains jours.J’ai peur certains jours.Je ris beaucoup aussi.Je mange bien.Je découvre.Je remplis mes valises de choses inutiles.Je collectionne les cartes d’embarquement et j’oublie parfois où j’ai rangé mes clés.

Je vis.

Je te l’ai dit : je tombe amoureuse des villes. Mais aucune ne m’a encore appris à ne plus penser à toi.

Car au milieu de tout cela, tu me manques.

Alors écrire sera ma manière de rentrer sans prendre l’avion.

Je déposerai ici ce que mes yeux ont vu.Je te rapporterai des villes sans souvenirs achetés à l’aéroport.Je mettrai sur la table les gens que j’ai rencontrés, les choses que j’ai comprises trop tard, les beautés qui m’ont arrêtée au milieu d’une rue, les injustices qui m’ont mise en colère, les jours où le monde m’a paru immense, et ceux où il tenait tout entier dans une assiette de riz.

Et j’écrirai pour semer des miettes sur le chemin, au cas où, un jour, je ne saurais plus très bien dans quelle direction se trouve la maison.

Je ne sais pas si la Terre est ronde quand on vit loin de chez soi.Mais il y a quelque chose en nous qui continue de croire qu’en marchant assez longtemps, en prenant assez d’avions, en traversant assez de mers et de frontières, nous finirons toujours par retrouver le chemin du retour.

Je repense à ces oiseaux dont je te parlais.Eux, au moins, n’ont jamais eu besoin de Google Maps pour retrouver leur saison.Peut-être que nous non plus. Peut-être que la boussole est dans le ventre, là où il y avait un nombril.

Je te parlerai du monde.Et sans doute finirai-je toujours par te parler de nous.

Une lettre d’exil est peut-être une manière beaucoup trop longue de dire ce que je t’ai déjà dit :Tu me manques.

Je ne sais toujours pas exactement à qui j’écris.Ce n’est plus grave.Je sais où envoyer la lettre.

Là où mon nombril est resté.Sous un piment bouc, entre la montagne et la mer.

Alors je vais faire plus simple.Je lance dans le noir :

Tim tim ?

Si cette lettre arrive jusqu’à toi, réponds-moi seulement :

Bwa chèch.

Et je saurai que tu es là.

Sheba Baptiste

PhilAyiti Media — 27.10.2026