Cher nombril,

L’autre jour, j’ai perdu ma voix. Ce qui, honnêtement, est une façon relativement élégante de perdre quelque chose quand on est haïtienne, tu me le diras.

Nous avons déjà tellement perdu. Tellement d’âmes, tellement de corps, tellement de morceaux de nous-mêmes, qu’à force de compter les absents, on finit par ne plus très bien savoir ce qu’on cherche dans l’inventaire. Ce qui est parti ou ce qui, par miracle, est encore là. Qui sommes-nous ? Où sont passées nos maisons ? Que sont devenues les voix qui connaissaient notre prénom avant même que nous sachions le prononcer ? Et ce rouge, là-bas, derrière les mornes ? Est-ce encore le soleil qui se couche ou le sang de ceux qu’on a massacrés ? Y a-t-il toujours des quenêpes sucrées à la fin de l’été ? Des papillons assez têtus pour voltiger entre les bougainvilliers ? Les flamboyants rougissent-ils encore en juin avec cette indécence des choses qui continuent de fleurir pendant que les hommes s’appliquent à tout détruire ?

Je crois que oui. Certaines choses continuent simplement d'exister sans nous demander notre permission. Heureusement. Enfin, parmi toutes les choses que nous avons perdues, ma voix était encore la moins grave.

Je l’ai perdue à force de crier quand Haïti est entrée sur le terrain pour jouer son match de Coupe du monde. Nos onze joueurs. Onze hommes avec, pour la plupart, quelque chose de ma couleur sur la peau. Onze visages dans lesquels mon regard pouvait reconnaître quelque chose sans avoir à le traduire. Onze hommes capables de parler, de rire et de jurer dans la même langue que moi. Onze corps qui savent ce qu’un tambour fait lorsqu’il décide de parler aux hanches, ce que le rabòday commande aux pieds, et ce qui arrive à la dignité humaine lorsqu’un bon compas lance son zobotob, zobotob, zobotob et que le bassin, traître magnifique, décide qu’il n’a jamais signé de contrat qui le liait à la raison. Onze joueurs qui, je l’espère pour leur salut, savent apprécier un bon riz au djondjon.

C’était juste un match. Un ballon. Deux cages. Vingt-deux hommes courant derrière. Quatre-vingt-dix minutes qui n’allaient ni reconstruire Port-au-Prince, ni faire taire les armes, ni remplir les assiettes, ni ramener ceux que nous avions perdus. Le lendemain, le pays se réveillerait avec les mêmes blessures, les mêmes urgences, probablement les mêmes politiciens, ce qui est peut-être la preuve ultime que Dieu aussi possède un humour particulièrement noir. Et pourtant. Parce qu’à cet instant, ces onze hommes ne portaient objectivement que des maillots. Quelques grammes de tissu, un numéro dans le dos, un écusson cousu sur la poitrine. Mais moi, depuis mon siège, j’y avais déjà accroché beaucoup trop de choses. J’y avais mis ma foi, mon espérance, Mes morts. Mes départs. Mes retours impossibles. Mes colères. Toute cette île que je transporte avec moi comme une seconde colonne vertébrale, même à des milliers de kilomètres d’elle. Ils pensaient probablement être venus jouer au football. Moi, je leur avais confié un pays. Et déjà, rien que cette phrase devrait suffire à m’embarrasser un peu.

Et puis il y avait le bleu et le rouge. Deux couleurs. Voilà tout. Deux pauvres couleurs auxquelles des êtres humains raisonnables ne devraient probablement pas confier autant de pouvoir. Et pourtant, lorsqu’elles ont traversé le terrain, quelque chose dans mon corps les a reconnues avant même que ma tête ait eu le temps de comprendre.

Ma peau s’est hérissée. Les petits poils de mes bras se sont dressés comme une foule minuscule venue, elle aussi, assister au match. Un frisson m’a remonté le dos. Mon cœur cognait contre mes côtes avec l’impatience d’un enfant enfermé derrière une porte. Mes mains ne savaient plus où se poser. Mes pieds avaient déjà commencé à trahir toute prétention à la retenue. Je criais.

Je criais comme si le volume de ma voix pouvait déplacer le ballon de quelques centimètres. Comme si, quelque part entre mes cordes vocales et le terrain, existait un pacte selon lequel crier plus fort pouvait faire courir nos joueurs plus vite. Comme si un but pouvait réparer quelque chose. Je ne savais même pas exactement quoi.

Peut-être rien.

Peut-être tout.

Je m’escamotais comme ces petits oiseaux autour des choublaks qui encerclent nos barrières. Je sautais, je tremblais, je dansais. J’avais abandonné quelque part sur le chemin ce qui reste de dignité que les adultes transportent normalement avec eux en public. Mon corps, lui, n’avait plus aucune intention de faire semblant d’être civilisé. Tu me connais, Je dansais comme si j’avais assisté au retour du Messie. Pas ce Messi-là. L’autre. Le Fils de Dieu. Bon. Revenons au match avant que l’Église ne m’excommunie et que les Argentins ne portent plainte.

Cette disproportion, cette capacité presque enfantine que nous avons à verser une quantité obscène d’espoir dans quelque chose d’aussi minuscule qu’un ballon. Mon cœur battait comme au premier amour, avec cette même absence totale de prudence, cette même stupidité qui consiste à confier son bonheur à quelqu’un qui n’a encore absolument rien promis.

C’était cela, peut-être, le plus étrange. Rien n’avait encore eu lieu. Aucun but. Aucune victoire. Aucun miracle. Ils étaient simplement là. Debout. En bleu et rouge. Et cela suffisait déjà à me rendre majestueusement heureuse. Irrationnellement heureuse. Ridiculement heureuse. Comme si, pendant quelques secondes, voir Haïti debout quelque part suffisait à me faire oublier tous les endroits où je l’avais vue tomber.

Alors ils ont commencé à jouer. Et, évidemment, rien de tout cela n’était raisonnable. Je le sais parce qu’un ami français assis à côté de moi a eu l’amabilité de me le faire remarquer.

« Je ne comprends pas. Comment peut-on être aussi fière d’un pays qu’on n’a même pas choisi de n’être ? », m’a-t-il dit.

La question, n’étant pas absurde, m’a fait sourire. Elle était suffisamment intelligente pour être agaçante. Elle a même réussi l’exploit de me faire réfléchir pendant un match. Pendant quelques secondes, je suis sortie de ma transe patriotico-footballistique et j’ai laissé la question entrer.

En effet, je n’ai pas choisi d’être haïtienne.

Je n’ai pas choisi ma couleur de peau. Je n’ai pas choisi ma langue maternelle. Je n’ai pas choisi les battements de mon cœur, ni mes grosses dents, d’ailleurs. Et Dieu sait qu’elles prennent leur part de territoire sur mon visage. Je suis simplement arrivée au monde quelque part entre la mer des Caraïbes, les fantômes d’une révolution trop grande pour le monde et les prières de ma mère.

Un hasard.

Le plus beau des hasards, si tu me permets aujourd’hui le luxe de n’être absolument pas objective. Mais le hasard ne fait pas toujours les choses à moitié. Il vous dépose quelque part, puis il prend racine. Il pousse dans des endroits où l’on ne pense même pas à le chercher : sous la peau, dans les gestes, jusque dans certains rêves dont on se demande parfois s’ils ont vraiment commencé avec nous. Et un jour, on découvre que ce qui ressemblait à un accident de naissance est devenu tout un arbre, avec ses branches, ses fruits, ses épines aussi. Le mien s’est installé dans mon corps avant même que je sache lui donner un nom. Il est dans les cicatrices de mes genoux : archives officielles de trop de bicyclettes dans les vallées de la Plaine-du-Cul-de-Sac. Il est dans la couleur de mes gencives, vieil héritage familial. Il est dans mon Grimèl chaudée, trace moins glorieuse d’un héritage colonial qui, lui, n’a jamais eu la politesse de demander la permission avant d’entrer dans les corps. Il est dans mon goût des mots, quelque part entre moi et l’ombre d’Etzer Vilaire qui s’obstine à hanter les couloirs de mes rêves. Peut-être même dans mes cheveux, quelques mèches échappées de Toya. Dans mes doigts aussi, qui ont peut-être gardé de Catherine Flon cette étrange obsession de recoudre ce que l’Histoire déchire. Et mon courage ? Celui-là, je ne vais pas te l’expliquer. Tu sais déjà de quel sang nous sommes faits. Le sang des Grenadiers coule dans mes veines comme le flot du canal du Bois-de Chêne après une nuit trop mouillée. Je suis haïtienne jusqu’au bout des doigts. Jusqu’aux endroits de moi que je n’ai jamais pensé à regarder.

Alors cette fierté dont il me parlait, je ne sais même pas si je la porte. Peut-être est-ce elle qui me porte. Elle tombe sur moi comme la pluie sur une tôle rouillée en plein été : bruyante, obstinée, éhontée, franchement emmerdante, mais incapable de désobéir à la saison. Et lorsqu’on me demande pourquoi je suis fière d’Haïti, on me pose donc, sans le savoir, une autre question : pourquoi être fière de ce qui nous a été donné plutôt que de ce que nous avons accompli ? Et là, mon ami français n’avait pas complètement tort.

Je ne suis pas fière d’Haïti comme on est fière d’un trophée. Je ne l’ai pas gagnée. D’ailleurs, je ne sais même pas jouer au loto. Et si la naissance était effectivement une loterie, tu conviendras avec moi que j’aurais un goût particulièrement prononcé pour la misère. Toute personne sensée aurait probablement demandé un pays avec un passeport un peu plus puissant, quelques institutions fonctionnelles et, le saint graal suprême, un endroit où l’on ne kidnappe pas sa meilleure amie. Moi, apparemment, j’aurais regardé le catalogue des pays et dit : celui-là. Haïti, c’est bien celui-ci qu’il me faut. Avec les cyclones aussi, s’il vous plaît.

Ma fierté n’est pas celle de la victoire. Elle ressemble davantage à la reconnaissance que l’on éprouve envers une origine, même lorsqu’elle nous précède, même lorsqu’elle nous encombre, même lorsqu’elle nous fait mal. Ma couleur de peau porte l’Afrique sans avoir jamais signé de contrat avec elle. Elle est dans mes yeux, où Anacaona a peut-être laissé un peu trop des siens, juste assez pour que sa beauté continue de traverser la grande place de Léogâne, des siècles après que ceux qui l’ont tuée ont cru avoir terminé son histoire. Haïti a fabriqué une trop grande part de moi pour que je puisse faire semblant d’être une observatrice neutre.

Si j’étais née ailleurs, j’aurais été une autre femme, certes. Une autre mémoire. Une autre colère. Peut-être même une autre façon d’aimer. Or je suis née dans ce pays étrange, appauvri et bruyant, magnifiquement épuisant comme dans La Belle Amour humaine de Lyonel Trouillot. Folie et sobriété de médiocrité pour programme national. Un pays dont les montagnes se rencontrent et se chamaillent comme de vieilles tantes à un repas de famille. Un pays qui apparaît dans les journaux lorsqu’il s’effondre et disparaît mystérieusement lorsqu’il essaie de se relever. C’est étrange, d’ailleurs, cette façon qu’a le monde de savoir exactement où se trouve Haïti lorsqu’elle saigne.

Un tremblement de terre et nous voilà immédiatement replacés sur la carte : We are the world, we are the children….

Un gang. Une crise politique. Une statistique de pauvreté. Une « guerre civile » pour les profanes. Quelques paragraphes, trois photographies de pneus en feu et voilà deux siècles d’existence rangés dans la rubrique catastrophe. Comme si toute les charpente d’un pays pouvait tenir dans un communiqué. Comme si le corps jamais retrouvé de Caonabo pouvait finir dans la colonne des faits divers d’un journal du matin. Comme si nos vies, pouvaient tenir dans la seule légende d’une photographie. Le monde entretient, il faut dire, une drôle d’histoire d’amour avec les cultures du Sud. Il nous préfère décoratifs. Il aime nos couleurs lorsqu’elles finissent sur les murs d’un restaurant branché, nos motifs lorsqu’une maison de couture leur découvre soudain du génie, nos tambours lorsqu’ils battent suffisamment doucement pour ne déranger personne, nos coiffures lorsqu’elles changent de tête et, avec elle, mystérieusement de nom. Il aime notre cuisine « revisitée », parce qu’apparemment elle s’était perdue en chemin et attendait qu’on vienne la chercher. Il aime notre art tant qu’il peut gentiment l’appeler artisanat ou crinch. Il nous consomme en fruits tropicaux. Il aime la chair, le sucre, la couleur, quelquefois même l’amertume si elle est joliment présentée. Les graines, en revanche, les intéressent beaucoup moins. Car les graines ont un souvenir. Et, pire encore, elles repoussent.

Alors il nous veut assez lointains pour nous fantasmer, assez proches pour nous emprunter, mais rarement assez présents pour nous laisser raconter nous-mêmes ce que nous sommes. Et lorsque nous décidons de raconter nous-mêmes nos Amour, colère et folie, Marie Vieux-Chauvet devient soudain moins audible. Lorsqu’il faut parler de Bain de lune, Yannick Lahens se retrouve, elle aussi, quelque part au fond de la bibliothèque. Et lorsqu’il faut simplement débattre de l’auteur d’un but absolument magnifique, mémorable, scandaleusement beau, qui aurait dû recevoir davantage de reconnaissance… Bon.

Attends. Je m’égare. Là, j’avoue, je parle de mon crush : Le beau Isidore.

Revenons à la décolonisation avant que ce texte ne devienne autre chose.

Alors oui, je suis fière de parler créole. Fière de cette langue née précisément là où tout avait été organisé pour que des êtres humains privés de leurs noms, arrachés à leurs familles et à leurs terres, ne puissent même pas se comprendre. Et pourtant, quelque part entre les champs de canne, les fouets et la nécessité de rester humains, une langue a poussé. Encore une graine qu’on avait oublié de tuer. Une langue dans laquelle, aujourd’hui, on aime, on hait, on prie, on ment, on fait de la poésie et, activité nationale absolument essentielle, on raconte les affaires des autres.

Je suis fière de manger du griot et de la banane pesée sous un parasol au milieu de la rue Magloire-Ambroise sans attendre qu’un chef étoilé occidental les pose sur une grande assiette blanche, ajoute trois gouttes de sauce autour et m’annonce enfin que cela possède une valeur gastronomique. Merci, chef. Nous étions effectivement dans l’attente.

Je suis fière du café noir qui sent les matins de mon enfance, de la musique racine de dans la vox de Boukman Eksperyans qui réveillent quelque chose de beaucoup plus ancestral en moi, de Bouki et Malice, de nos proverbes qui réussissent à faire tenir une philosophie entière dans une phrase que ta grand-mère te lance pendant qu’elle épluche l’igname, sans bibliographie, sans notes de bas de page et sans avoir demandé l’autorisation à quelque université que ce soit.

Et je suis fière de ceux de 1974. Henry Francillon, Wilner Nazaire, Pierre Bayonne, Arsène Auguste, Fritz André, Serge Ducosté, Jean-Herbert Austin, Wilfried Louis, Serge Racine, Philippe Vorbe, Jean-Claude Désir, Eddy Antoine, Guy François, Ernst Jean-Joseph, Joseph-Marion Leandré, Emmanuel « Manno » Sanon, Guy Saint-Vil, Roger Saint-Vil, Fritz Leandré, Claude Barthélemy et les autres. Ceux qui ont vu flotter le drapeau haïtien sur une Coupe du monde avant nous. Leurs noms constituent aussi cette généalogie. Des hommes qui ont porté le pays sur leur maillot quand le monde savait à peine où nous placer sur une carte.

Parce qu’au fond, ma fierté n’est même pas nationale. Elle est existentielle. Presque charnelle. Elle est cousue sous ma peau avec le même fil qui a recousu le drapeau. Elle surgit quand Belo et les siens reprennent Drapo m nan, quand la voix de J. Perry lance Ayisyen mwen ye et que, soudain, je ne sais plus très bien si j’écoute une chanson ou si quelqu’un vient de prononcer mon nom.

Je ne célèbre pas un État. D’ailleurs, il faudrait déjà réussir à en trouver un certain jour du côté du Palais national. Je ne célèbre pas nos gratte-ciels, notre métro ultramoderne ou la ponctualité impeccable de nos institutions. Restons sérieux deux minutes.

Je célèbre autre chose. Capois-La-Mort, qui avait apparemment décidé que l’abandon était une invention étrangère. Cécile Fatiman. Marie-Jeanne Lamartinière. Sanite Bélair. Ces grandes Grenadières avant que le mot ne devienne un slogan. Je célèbre aussi ma grand-mère, mes tantes, mes voisins, mes pairs, mes professeurs. Le marchand de canne à sucre qui me racontait toutes les histoires de lougarou possibles. La marchande de bouillon près du Nouvelliste qui me réconfortait les jours où, journaliste, mes phrases refusaient de rentrer à la maison. Je célèbre le jour où, petite, j’ai vu Ronaldinho venir jouer au stade Sylvio-Cator et où, pendant quelques heures, Port-au-Prince a dû déposer ses malheurs quelque part, peut-être sous un siège, peut-être à l’entrée du stade, juste le temps de regarder un homme courir derrière un ballon.

Je célèbre mes camarades de classe avec qui j’ai eu certains des plus grands éclats de rire de ma vie et, soyons honnêtes puisque nous sommes entre nous, avec qui j’ai séché suffisamment de cours pour que l’Éducation nationale haïtienne puisse encore réclamer réparation.

Je célèbre les Gonaïves qui ont vu signer l’Acte de l’Indépendance. Je celebre mon ventre à Chaque premier janvier qui frôle sa propre déclaration d’indépendance de mon corps à force de soupe joumou. Les crèmes à la glace. Les troubadours aux paroles suffisamment controversées pour provoquer un conseil de famille. Les dimanches au Champ-de-Mars. Les rivières qui continuent de couler dans les rizières de l’Artibonite malgré la sécheresse des cœurs. Les arbres de la Grand’Anse qui, après les ouragans, repoussent avec cette arrogance des phénix qui refusent de comprendre qu’on les avait déclarés morts.

Je célèbre mes amours aussi. Mon premier amour : Un beau Haïtien avec des dreads. Il fallait bien que la patrie ait quelques avantages. Je célèbre surtout les miens. Ceux qui, malgré tous les malgré, arrivent encore à me faire exister. À me rappeler qui je suis lorsque je l’oubli, ce que j’aime lorsque je n’ai plus envie d’aimer, ce qu’est Haïti lorsque les informations réussissent presque à me convaincre qu’il n’en reste rien. Et quand elles y arrivent presque, il suffit parfois d’une voix. Celle de Mikaben, paix à son âme. Ou celle de ma mère. À des milliers de kilomètres, qui continue de me parler en créole lorsque je suis malade et de m’ordonner de boire du thé d’asowosi et de me trouver un peu d’huile de palma cristi. Elle ne suggère pas. Elle les prononce avec l’autorité de femmes qui ont manifestement conclu depuis longtemps un accord privé avec les plantes. Et moi, jeune adulte, instruite, raisonnable, ayant théoriquement accès à la médecine moderne, je bois. Évidemment que je bois.

Haïti est aussi là.

Elle est dans le privilège d’avoir grandi avec des femmes noires auxquelles je pouvais ressembler sans avoir à négocier ma présence. Émeline Michel, Tifane, Mamina, Fabienne Colas, Gessica Généus, Liliane Pierre-Paul, ma grande sœur Madette. Des femmes qui ont placé devant mes yeux suffisamment de possibles pour qu’une petite fille noire puisse regarder vers l’avenir sans avoir à s’en retirer pour entrer dans l’image. Et peut-être que le malentendu avec mon ami français se trouve précisément là.

Lorsqu’on appartient à un peuple qui a longtemps occupé la position dominante de l’Histoire, on peut peut-être se permettre de considérer sa nationalité comme un détail administratif. Un passeport. Une équipe de football. Un fromage particulièrement défendu. Mais lorsqu’un peuple a dû se battre pour convaincre le monde de son humanité, l’Histoire n’a pas tout à fait le même goût dans la bouche. La fierté non plus.

Mais justement.

Si j’étais née française, peut-être aurais-je éprouvé davantage de gêne devant certains chapitres de mon histoire. Il aurait fallu regarder les empires coloniaux, l’esclavage, les hiérarchies raciales, les massacres commis au nom de la civilisation. Il aurait fallu vivre avec l’idée que certains de mes ancêtres aient pu considérer comme parfaitement normal de réduire d’autres êtres humains en esclavage. De posséder leurs corps. Leurs enfants. Leur travail. Leur temps. Jusqu’à leur droit d’exister. Puis il aurait fallu trouver une manière élégante d’expliquer qu’ils avaient simplement eu une conception très expansive de l’immobilier international. Mais je ne suis pas née française.

Je suis née haïtienne.

Et je suis née sur une terre où des femmes et des hommes que l’on avait juridiquement transformés en marchandises ont décidé qu’ils étaient des êtres humains avant que leurs propriétaires ne soient disposés à l’admettre. Ils n’ont même pas demandé la permission. C’est peut-être la partie que je préfère. Ils ont dit non. Non comme trois lettres N. O. N, non.

Non à l’esclavage. Non à la colonisation. Non à la prétendue hiérarchie des races, coup d’œil a Firmin. Non à cette vieille folie humaine qui consiste à mesurer l’humanité des autres à la couleur de leur peau et à trouver ensuite suffisamment de philosophie, de religion, de science et de droit pour donner à la barbarie l’apparence de la raison civilisatrice. Okay, j’arrête de vivre dans le passé. Néanmoins, Ils ont dit oui aussi. Oui à cette idée alors scandaleuse : l’égalité humaine. Oui à la liberté. Oui à l’idée qu’aucun homme ne naît avec un droit de propriété sur le corps d’un autre. Et tout n’est pas toujours si rose voire même uniquement noir et blanc, j’en conviendrai. Bien sûr. D’ailleurs, on me dira certainement aussi que « c’était le contexte de l’époque ». Comme toujours, nous sommes extraordinairement généreux lorsqu’il s’agit de trouver des circonstances atténuantes aux crimes des puissants.

Alors oui, je suis fière de cette histoire. Pas parce que mes ancêtres étaient parfaits. Les ancêtres parfaits n’existent que dans les discours politiques et les cimetières bien entretenus. Mais les miens, à un moment précis de l’Histoire, se sont levés contre l’ordre qui les condamnait à rester à genoux. Je peux vivre avec cet héritage-là. Très bien, même.

Parce qu’Haïti ne m’a pas seulement donné 1804. Elle m’a donné ma mère. Une famille. Des amis. Des amours. Une meilleure amie. Mon premier papillon dans le ventre. Une marraine qui me promet encore trop de cadeaux. Le thé au gingembre lorsque je suis malade. Un bon barbancourt, Les feuilles de corossol pour trouver le sommeil. Les kasav croustillantes. Les comparettes de Jérémie, Les krik-krak auxquels je n’ai jamais été particulièrement douée, ce qui constitue probablement mon plus grand échec culturel. Elle m’a donné certaines de mes plus grandes joies. Et certaines de mes plus grandes douleurs.

Je sais, je sais tu me diras :Mariah Calme-toi avec ton nationalisme a deux balles. Encore quelques paragraphes et quelqu’un va me ranger à deux doigts de l’extrême droite, probablement avec un drapeau géant sous le bras. La fille spirituelle d’un Éric Zemmour haïtien. Dieu nous en préserve.

Haïti est un amour compliqué. Très compliqué. Le genre toxique. Celui qui te ruine les nerfs, te brise le cœur, te fait jurer devant Dieu, tes ancêtres et trois témoins que cette fois-ci c’est terminé. Que tu ne reviendras plus. Que cette relation a suffisamment duré. Et puis quelques mois plus tard, te voilà à califourchon sur un char de carnaval, la bouche pleine de paroles de de meringue de Barikad Crew et Rockfam, amoureuse comme une imbécile. Et le lendemain, elle ne te brise encore le cœur et ne te retrouve accroupie dans ta salle de bain à demander au plafond ce que tu as bien pu faire, dans cette vie ou dans la précédente, pour mériter une histoire d’amour pareille. Et pourtant tu reviens. Inévitablement que tu reviens. Parce qu’il suffit parfois d’entendre Tabou Combo chanter « Ayiti, ala m kontan wè w », et voilà : le pays revient avec Port-au-Prince, le soir, les amis, le bonheur presque indécent de se retrouver chez soi. On ne quitte pas facilement les endroits qui ont appris à notre cœur comment battre. Parfois même, ne pas revenir voudrait dire guérir parce que guérir ressemblerait dangereusement à ne plus rien ressentir.

Ceci n’est pas une apologie de la souffrance. Et même si j’étais masochiste, je ne te le dirais pas. Enfin. Pas ici. Pas comme ça.

Alors oui, Haïti souffre. Dieu sait qu’elle souffre. Et être fière d’Haïti ne signifie pas fermer les yeux sur ses violences, ses échecs, ses contradictions ni sur cette extraordinaire capacité que nous avons parfois à saboter exactement ce que nous prétendons aimer. Que l’on soit claire, Je ne suis pas fière d’Haïti parce qu’elle est parfaite. Je suis fière parce qu’elle m’a faite.

Je n’ai pas choisi le pays dans lequel je suis née. Je n’ai pas choisi ni ses frontières, ni son drapeau, encore moins son histoire. Je n’ai accompli absolument aucun exploit pour apparaître-là plutôt qu’ailleurs. Mais, je le réclame. Je le réclame avec une fierté parfois déraisonnable. Une fierté qui questionne, qui dérange, qui fait perdre la voix. Peut-être même, aux yeux de certains, une fierté qui fait pitié. Qu’elle fasse pitié. Elle est à moi. Parce que je ne célèbre pas un territoire. Je célèbre une mémoire. Une langue. Une manière d’habiter le monde. Et dans un monde où les cultures du Sud restent marginales jusqu’au jour où quelqu’un du Nord les découvre, les renomme et les vend plus cher, ma fierté devient nécessairement autre chose qu’un sentiment. Elle devient ma résistance.

Je refuse d’attendre l’approbation de quelqu’un d’autre pour trouver ma culture belle. Je refuse d’attendre qu’elle soit traduite, blanchie, revisitée, exposée, théorisée ou servie sur une assiette hors de prix pour comprendre sa valeur. Je refuse qu’on nous demande d’avoir honte de ce qu’on nous empruntera demain avec beaucoup d’enthousiasme. Je refuse surtout de passer ma vie à expliquer que non : They’re not eating the dogs. They’re not eating the cats.

Nous sommes des êtres humains. Concept apparemment révolutionnaire, encore aujourd’hui. Et accessoirement, nous avons aussi des joueurs à cette Coupe du monde. Je rougis…Mon sang bouillonne encore. je tremble.

Parce que le football, chez nous, n’est jamais tout à fait du football. Il faudrait demander à notre défunt président ce qu’il pensait de Brésil-Belgique, le 5-6 juillet 2018 ou d’Argentine-Brésil en 5-6 juillet 2021. Son Excellence, le pauvre. Chez nous, onze personnes courant derrière un ballon peuvent soudain recevoir la responsabilité parfaitement raisonnable de porter onze millions d’êtres humains sur leurs épaules. Aucune pression. C’est une question d’honneur.. C’est de demander à onze corps de faire, pendant quatre-vingt-dix minutes, ce qu’un pays entier n’arrive plus toujours à faire : nous donner quelque chose à espérer ensemble. Alors oui, je crie. Je défends. Je revendique. Je perds ma voix.

Je crie pour mes ancêtres et pour ma mère, pour mes morts et pour ma terre. Je crie pour l’orage, pour les tremblements de terre, pour les cyclones, pour ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Pour ceux qui continuent de partir avec Haïti pliée quelque part entre deux chemises dans une valise trop petite. Pour ceux qui restent et doivent, chaque matin, recommencer le pays avec ce qu’ils trouvent. Je crie pour cette île qui m’a appris qu’être noire n’était pas seulement une blessure à cacher, mais aussi une histoire à porter.

Et peut-être que si, dans une autre vie, je me réincarnais française, je te décrirais avec exactement la même ferveur les exploits d’une certaine Jeanne d’Arc, les défaites de Napoléon, mon amour inexplicable pour la baguette et le croissant et la composition exacte de la tour Eiffel. Et même là encore, connaissant mon sens de la mesure, je finirais probablement par démontrer qu’elle appartient historiquement à Haïti. Et voilà. Tout me ramène encore à mon nombril. Peut-être que la question n’a donc jamais été de savoir pourquoi je suis fière d’être née quelque part. La vraie question est ce que l’on choisit de faire du hasard qui nous a déposés là.

Alors oui, mon ami Je n’ai pas choisi d’être haïtienne. Je te le confirme.

Mais je peux choisir de ne pas m’en excuser. Je peux choisir de regarder derrière ce drapeau et d’y voir les hommes et les femmes auxquels on avait expliqué qu’ils étaient des marchandises et qui ont eu l’insolence de répondre qu’ils étaient des êtres humains. Je peux choisir de voir ceux qui ont refusé l’ordre qu’on leur avait assigné. Je peux choisir la rébellion. La résilience, La résistance. Je peux choisir l’amour, même lorsqu’il est fatigant. Même lorsqu’il me met en colère. Même lorsqu’il me laisse avec cette impression étrange d’aimer quelque chose qui, certains jours, ne sait plus très bien comment nous aimer en retour. Ce n’est pas un mauvais héritage.

Alors le bleu et le rouge sont entrés sur le terrain. J’ai crié. On a perdu le match. J’ai perdu ma voix. Et mon ami français a perdu, quant à lui, sa carte d’invitation pour les griots du samedi soir chez moi. Il fallait bien que quelqu’un paie. Parce qu’au fond, certaines choses peuvent être expliquées avec des arguments. On peut convoquer l’Histoire, discuter du hasard de la naissance, de la nation, du colonialisme, de la mémoire, de l’identité. On peut ouvrir des livres, construire des raisonnements, faire tout ce que font les êtres humains lorsqu’ils essaient de donner un ordre raisonnable à ce qui les dépasse. Et puis il y a ce qui reste lorsque tout cela a fini de parler.

Une chanson qu’on reconnaît dès les premières notes.

La voix de Michael dans Carimi qui demande :

Are you ready? Ready, ready?

Le goût du café noir.

La voix de ma mère au téléphone.

Et peut-être, au détour d’une rue, une marchande avec son panier, sa voix fendant l’éternel après-midi :

La douce qui vient, quenêpe !

Onze maillots.

Deux couleurs.

Et quelque part au milieu de tout cela, un cœur suffisamment naïf pour battre encore.

C’est peut-être cela, finalement, un pays : quelque chose qui continue en nous sans jamais nous demander si nous sommes prêts à continuer avec lui. Je n’ai pas choisi de n’etre en Haïti. Le hasard s’en est chargé pour moi.

Et puisqu’il faut bien quelques raisons pour expliquer les folies du cœur, je viens de passer toutes ces pages à te donner les miennes. Alors à Enrico Macias, qui a lui aussi chanté l’exil, l’absence, l’attente et cette étrange manière de devenir presque orphelin de ce que l’on aime lorsqu’il n’est plus là, j’emprunte ces quelques mots :

« Je n'ai pas de médaille, je suis venu comme ça

Je suis un homme un fou d'amour, un fou de toi

J'ai passé ma vie, ma vie à t'attendre

Mais j'ai gagné l'amour de toi

Pour toutes ces raisons ; je t'aime

J'ai vu dans tes yeux l'eau de la tendresse

Qui va du pardon à tes souvenirs

Tu n'as rien promis, je suis ta promesse

Et c'est avec toi que je veux vieillir

Pour toutes ces raisons ;»

Pour toutes ces raisons : Je suis haïtienne.

Sheba Baptiste

PhilAyiti Media — 03.11.2026